一個(gè)人的村莊
來(lái)源網(wǎng)站:網(wǎng)易-文化頻道
作者: 尹鴻偉 蒙令華 (05/08/2000)
2002.08.24 編輯
-------------------------------------------------------------------------
(２０世紀(jì)８０年代中期，那麻屯有１００多人，而現(xiàn)在常住的只有凌阿婆一個(gè)人了，它在一天天陳舊
阿婆每天一個(gè)人坐在門口，看著曾經(jīng)熱鬧的村莊。)
現(xiàn)在，阿婆是村里惟一的居民。她說(shuō)，“這里有我自己的房子，這里才是我的家�！�
�。保梗梗鼓辏吩拢瑥V西壯族自治區(qū)寧明縣桐棉鄉(xiāng)（街）９２歲高齡的凌娣貴阿婆決定回到茂密的山林里去。在此之前有大約兩年的時(shí)間里，阿婆所在的那個(gè)壯族自然村———那麻屯一度沒(méi)有人居住了。
那麻和阿婆
�。玻埃埃澳辏丛拢玻比眨浾邚耐┟捺l(xiāng)政府出發(fā)，沿著密林中的彎彎小道，在鳥語(yǔ)花香之間徒步半個(gè)多小時(shí)，眼前豁然開(kāi)朗，到了。隱蔽在密樹(shù)叢林之間的，是那麻屯。
進(jìn)村就可以看見(jiàn)１０多間完好的土磚瓦房，阿婆的房子就在村口，而阿婆正好坐在自家門口，看著前面幾乎沒(méi)有人走過(guò)的道路。見(jiàn)有陌生人來(lái)到，阿婆在陽(yáng)光里慈祥地笑了，用壯語(yǔ)說(shuō)了好幾遍：“來(lái)家里坐�！�
阿婆在熱鬧的桐棉街上住了兩年多，但兩年多的熱鬧也不足以讓她忘記那麻的幽靜和習(xí)慣，忘掉那麻７０多年生活的記憶，所以她在１９９９年７月一定要回來(lái)住。
“落葉應(yīng)該歸根。”阿婆不斷對(duì)兒女們說(shuō)。
拗不過(guò)阿婆，兒女們只有答應(yīng)，而且這也是當(dāng)?shù)貕炎宓娘L(fēng)俗。但讓９２歲高齡的阿婆一個(gè)人回去住也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單———因?yàn)榇謇镆呀?jīng)沒(méi)有人住了。
“阿婆回到那麻的確比在桐棉街上生活時(shí)精神多了，每天都能吃三餐，正餐不但能吃兩碗飯，能吃很多本地種養(yǎng)的蔬菜、木耳和豬肉，還能喝半碗當(dāng)?shù)厝酸劦拿拙颇�！�?
三個(gè)兒子商量后決定輪流去那麻照顧阿婆的生活，反正老大、老二已經(jīng)退休，老三的電影站也因?yàn)樾б娌缓檬虑樯�。他們約定每人照顧１個(gè)月時(shí)間，其中包括負(fù)責(zé)所有的開(kāi)支。三個(gè)女兒也經(jīng)常抽空來(lái)看看阿婆，帶些她愛(ài)吃的東西來(lái)。
綠樹(shù)環(huán)繞的那麻空氣十分好，阿婆每天晚上７點(diǎn)睡覺(jué)，早上６點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，然后到村前村后走一走，村里沒(méi)有人，只有一道道緊閉的房門，從這些門前慢慢走過(guò)，阿婆總是習(xí)慣地回回頭。
“不知道她在想什么，因?yàn)樗苌傧蛭覀冋f(shuō)起；也因?yàn)樗亩洳惶檬沽�，說(shuō)話也不太利索，我們也很少與她說(shuō)話了�！比齼鹤舆@樣介紹。
有時(shí)阿婆也會(huì)走到離村子很遠(yuǎn)的地方———樹(shù)林中、田地里，如同以前一樣，她總要隨手帶一點(diǎn)生火做飯的干樹(shù)枝回來(lái)……那些都是阿婆以前走過(guò)、勞動(dòng)過(guò)的地方，那些地方曾經(jīng)給阿婆帶來(lái)許多的東西，也耗去了阿婆的許多東西，陪伴了阿婆的一生。
更多的時(shí)候，阿婆都端坐在家門口看著面前的小路，一坐就是大半天。阿婆很喜歡讓人給她照相，她甚至愿意按照別人的要求笑瞇瞇地?cái)[個(gè)姿勢(shì)，她更樂(lè)意同后代們合影，盡管臉上皺紋又多又深，但每到這時(shí)候她的眼睛都會(huì)放出光彩。
每天上午，會(huì)有一些搬到桐棉街住的村民帶著孩子回來(lái)，大人在田地里像以前一樣勞動(dòng)，而孩子們歡笑著，熟練地采摘樹(shù)上壓彎了枝頭的李子。
“事實(shí)上我們是家住在城鎮(zhèn)里、農(nóng)村里還有田有地的農(nóng)民。”盡管在桐棉街做生意已經(jīng)能夠保障生活所需，但他們還每天回到那麻的田地里去勞動(dòng)。
“一方面這是習(xí)慣，另一方面可以增加一些生活需要，再說(shuō)放荒了田地是一種罪過(guò)�！�
那麻的村民還要種田的另一個(gè)原因是要按國(guó)家規(guī)定交公糧，既然身份還是農(nóng)民，就還要種田，公糧是要交給鄉(xiāng)里的。
但村民們已經(jīng)不習(xí)慣、不愿意住在村里了，所以把所有貴重的物品都搬到了桐棉街，那麻幾乎就剩下了一間間空房。以前的那些房子如今的用途差不多就是勞動(dòng)休息、堆放農(nóng)具了。
鄉(xiāng)干部希望村民們搬到桐棉街上，哪怕他們今后只做生意把田地租給別人種也好，只要公糧有保障。事實(shí)上這種情況已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了。
由于沒(méi)有人居住，也就沒(méi)有牛馬雞禽，而搬到桐棉街上住的人們也不方便再養(yǎng)牛馬，所以如今他們都使用小型農(nóng)機(jī)，“小鐵牛代替了大水�！�。這樣的方式在附近的其它村里卻沒(méi)有那么普及。
也就是這樣的原因，如果不逢趕集天，桐棉街上的人就沒(méi)有下午多了；而那麻村里只有白天才會(huì)有人出現(xiàn)，到了晚上就只有阿婆一個(gè)人了。
阿婆的兒女
“我在大約十八九歲的時(shí)候從外村嫁來(lái)的，那時(shí)候這里只有三四戶人家。”
從那以后７０多年的時(shí)間里，阿婆一直貧窮地住在那麻，并且生下了３男３女。
那麻的男人們都姓王，這也說(shuō)明了他們都有親戚關(guān)系，而阿婆現(xiàn)在是年紀(jì)最大的健在者。由于不斷有村里的姑娘嫁出去，也不斷有外面的姑娘被娶進(jìn)來(lái)。到八十年代中期，村里的人家增加到了１０多戶，已經(jīng)有了１００多人。而至今為止阿婆已是五代同堂，連各代女婿媳婦一并共計(jì)有了１１２個(gè)后代。
�。保梗梗赌辏⑵诺睦习槿ナ懒�，然后，孤單的阿婆在當(dāng)年底被三兒子接出山來(lái)到桐棉住。阿婆的三個(gè)女兒都嫁到外村去了，因?yàn)槎歼�住在農(nóng)村，所以她們的生活和在那麻相比較，似乎差不多。但三個(gè)兒子就不一樣了。
大兒子王金緒今年已經(jīng)７２歲，他在解放前上過(guò)高小，而這樣的文化已經(jīng)足以讓他在當(dāng)?shù)爻蔀橐幻W(xué)校長(zhǎng)了。工作了４０多年后，他光榮退休了，然后在鄉(xiāng)里的街邊蓋了房子開(kāi)了個(gè)小店，臉上揮不去的笑容證明他生活得很滋潤(rùn)。
�。保梗叮的辏隙踅鹦愎鈽s參軍，到廣東當(dāng)了兩年兵后退伍到了縣糖廠工作，也過(guò)上了城里人的生活。老三王金生在１９６６年到鄉(xiāng)里、縣里的電影隊(duì)當(dāng)了電影放映員，并在１９７２年被調(diào)去南寧工作。
然而到了１９８０年的時(shí)候，老三要求回到鄉(xiāng)里工作了�！爱�(dāng)時(shí)在城里工作工資每月２９元太低了，自己生活都難，就別說(shuō)給老婆孩子有什么幫助了，而回到鄉(xiāng)里可以幫助老婆干些農(nóng)活，至少不會(huì)被餓著�！�
在七十年代前期，那麻的村民們是不太愿意出門的，如同老三的情況，在外面謀生還不如回鄉(xiāng)里村里栽田種地。
１９６９年，國(guó)家修通了桐棉通往越南停立縣的公路，而為了方便，當(dāng)時(shí)還稱為“公社”的桐棉鄉(xiāng)政府也搬到了離公路還有１公里遠(yuǎn)的地方。
因?yàn)楣沸尥�，�?lái)來(lái)往往就有了許多人，大約到了１９７４年慢慢有人到公路邊擺小攤，出售一些當(dāng)?shù)氐耐廉a(chǎn)品給過(guò)路人，后來(lái)也有人到山外面批發(fā)些東西回來(lái)賣，那麻的村民就是那時(shí)候開(kāi)始有人出門做生意的。
由于有生意可做，有錢可掙，很多人干脆就在公路邊搭起了簡(jiǎn)單的房子住了下來(lái)，到了大約１９８５年，這樣的人越來(lái)越多了，包括那麻的人。
“一方面那麻離公路比較近，另外一方面是因?yàn)榇謇锵扔腥顺鋈スぷ�、做生意都比在村里生活好些，而且也不怎么耽誤栽田種地�！�
于是在相互影響、相互邀約下，那麻的人一個(gè)個(gè)、一家家搬出村了。
“到１９９６年，那麻就剩下阿婆和老伴了，等老伴去世，阿婆到了桐棉街上和三兒子一起住，那麻就沒(méi)有人住了，直到阿婆回來(lái)�！�
那麻的人們
跟著走出去的人們也有著不同的原因和理由：或者是跟著兒女住的老人，或者跟著丈夫住的妻子兒女……總之大約到了九十年代初，那麻的人已經(jīng)走得差不多了。
村里的王杰容是１９８２年到當(dāng)時(shí)還叫做“公社”的桐棉鄉(xiāng)政府從事后勤工作，到了１９８５年，當(dāng)他看到桐棉街上住的人越來(lái)越多，就讓自己的妻子兒女從那麻搬出來(lái)街上和自己住了。他的妻子先是在街上、路邊擺攤賣蔬菜、賣水果，幾年下來(lái)也積攢了一點(diǎn)錢后，又開(kāi)始開(kāi)店做起了百貨和服裝生意。兩年前他家在街上買了一塊地，建起了一幢三層的小樓，過(guò)上了讓許多人羨慕的日子。
就這樣，那麻的１６戶人家陸陸續(xù)續(xù)搬到了桐棉街上，他們中的一部分依附于在鄉(xiāng)里上班的家人，但多數(shù)人還是在街頭路旁做生意。后來(lái)有的人把生意做到了寧明、南寧，也有人到了廣東。到了１９９８年，那麻搬出來(lái)的人都在桐棉街上建起了自己正式的房子，不少人都是三四層的小樓。
走出山，來(lái)到公路邊的人越來(lái)越多了，在那里已經(jīng)形成了一個(gè)集市，而鄉(xiāng)政府也看見(jiàn)熱鬧也于１９７４年搬到了公路邊，和大家在一起。如今桐棉街上也有了近５０００名居民，桐棉鄉(xiāng)盛產(chǎn)松脂、木材和八角（一種食物配料）等等，也因?yàn)橛辛诉@些豐富的物產(chǎn)，而且在距離桐棉街２０多公里的邊境線上還出現(xiàn)了一個(gè)中越邊貿(mào)點(diǎn)，所以從２０世紀(jì)八十年代中，桐棉街的常住人口里又摻進(jìn)了來(lái)自云南、廣東、四川和貴州等等外來(lái)生意人，到后來(lái)還有一些從越南偷偷嫁過(guò)來(lái)的女人。
每天清晨６點(diǎn)，還有一趟班車從桐棉街直接開(kāi)往首府南寧，通常都能坐滿了人。和所有容易自豪的人一樣，桐棉人還給自己的家鄉(xiāng)取了個(gè)名稱叫作“小香港”。
�。保梗福的�，第一戶人家正式從那麻搬到了桐棉街上住，以后就多了。
“我們都愿意搬到桐棉街上住，除了這里好掙錢生活比山里好，還有就是交通便利，哪怕這樣并不能改變我們農(nóng)民的身份。當(dāng)然，這個(gè)身份對(duì)依然還要種地的我們并沒(méi)有什么影響�！蓖踅苋葸@樣解釋。
有人說(shuō)：“桐棉街的形成和興起與１９６９年修成的這條公路是完全分不開(kāi)的�！�
同樣的道理似乎也合適于那麻，一切源于經(jīng)濟(jì)的力量。
生活這樣改變
桐棉鄉(xiāng)的一名鄉(xiāng)干部稱，他們一直有一個(gè)想法，希望附近的村民們都能像那麻的村民一樣，不需要政府出錢動(dòng)員，而是通過(guò)自己的努力搬到街上來(lái)住，這樣做至少有兩方面的好處，一是可以迅速擴(kuò)大桐棉街的人口數(shù)量和城鎮(zhèn)規(guī)模，二是可以改變村民們以往的相對(duì)封閉的經(jīng)濟(jì)、文化思想，而且這樣做也不會(huì)妨礙村民們?cè)瓉?lái)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。他們認(rèn)為這是中國(guó)農(nóng)村城市化的一種重要途徑。
桐棉街在不斷擴(kuò)大，街上的人在不斷增多，而那麻只有阿婆一個(gè)人了，那麻在一天天陳舊。
有鄉(xiāng)干部這樣比喻：事實(shí)上，阿婆已經(jīng)成為中國(guó)眾多那麻式村莊里舊式農(nóng)民們的象征，阿婆的固守和那麻的變遷以及桐棉街的形成都將可能是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)縮影和一段歷史記憶————年老的阿婆總有一天會(huì)逝去，陳舊的那麻也將會(huì)消失，而桐棉街可能將長(zhǎng)期存在。
盡管有不少那麻人表示：等自己年紀(jì)到了差不多的時(shí)候，他們也要像阿婆一樣葉落歸根，因?yàn)樵谀锹樽〉娜藦膩?lái)沒(méi)有在８０歲前去世的。但可能現(xiàn)在還沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚：今天住在桐棉街的那麻人明天將會(huì)生活在哪里？
